2025年11月9日、北九州市小倉南区の合馬地区にある、「合馬農産物直売所」に行ってきました。地元の生産者が育てた作物だけを並べる、田舎ならではの小さな直売所です。訪れたこの日は、再建に向け、南区役所の方や協力隊が集まり、お話を伺うことができました。

※ 合馬農産物直売所は1999年に誕生しました。全国的にも名が知られる「合馬たけのこ」を中心に、旬の野菜や果物、郷土料理を販売する場として地域に親しまれてきました。近年は生産者の高齢化が進み、人手不足や耕作放棄地の増加といった課題が積み重なり、活気が薄れていった歴史があります。現在は地域おこし協力隊が加わり、再び息を吹き返すための取り組みが始まっています。

（HONEインターン / 森）

合馬に残る理由

直売所で30年働く川副麻美さんは、生まれも育ちも合馬です。創業当初から店を支えてきた一人で、当時の賑わいを覚えているそうです。「昔はね、開店前から1時間も並んでくれていたのよ。たけのこを買いに、遠くから来てくれた人も多かった。」そう話す表情は、どこか誇らしげで、寂しさもにじんでいました。

合馬のたけのこは、雨が降らないと生まれません。保水力のある土が、春の気配とともに芽の赤ちゃんを育てます。完全に土に埋まったまま育つため、掘り出された姿は驚くほど白く、香りもやわらかいのが特徴だそうです。

しかし、後継者はいなくなり、生産者の数も減りました。田んぼや畑は一部が耕作放棄地となり、竹林は人の手が届かないまま伸び続けています。イノシシが畑に降りてきてしまう光景も、珍しくなくなりました。

そんな状況でも、川副さんがここに立ち続ける理由を尋ねると、少し照れたように笑いながらこう言いました。「なくなったら寂しいでしょ？来てくれる人が“いいね”って言ってくれるのが嬉しいしね」。地域から人が離れるいま、思いが宿る場所をどのように残していくのか。少子高齢化と一極集中の弊害を、小さな直売所で体感しました。

直売所が直売所であること

農協の直売所と違い、ここに並ぶのは“合馬で採れたものだけ”です。地域が別になれば、持ち込むことはできません。量を確保するための仕入れもしません。季節がそのまま棚に現れるのです。

春はたけのこが山のように積まれ、夏は瑞々しい野菜、秋になれば柿が並びます。冬は少し寂しくなりますが、その素朴ささえも風景として心地よく感じられます。採れたばかりの野菜はすぐに店に並び、規格もありません。形の不揃いな野菜にこそ、その土地の味わいがあります。

お客さんは川副さんに食べ方を尋ね、昔からの知恵を伝える。そんな会話が、商品以上の価値を生んでいるように思えました。「組合に出すと安くされるし、決まりも多いの。でも、ここなら採ってすぐ並べられる。お客さんとお話できるのが楽しいのよ。」直売所の本来の姿は、きっとこういう場所なのだと思います。

もう一度、合馬の文化を

直売所には、新しい風も吹き始めています。地域おこし協力隊の安村さんが着任し、再建に向けた取り組みが、少しずつ進んでいるからです。合馬の郷土料理である、「豆腐汁」を後世に残していく動きも、始める予定だそうです。高齢化で守り手が減っていく中、そのレシピを未来に届けることは、文化を守ることそのものです。

都市部から、車で30分程度で来ることができる、合馬農産物直売所。初めて訪れた私にも、いろんな人が気さくに声をかけてくれました。野菜のこと、昔の合馬のこと、ちょっとした雑談。そのひとつひとつがうれしくて、この土地の温かさを自然と感じずにはいられませんでした。

あとがき

合馬農産物直売所を訪れてみて、地域の食文化や暮らしは、誰かがゆっくりと守り続けることで、残ってきたのだと実感しました。川副さんのように、その土地で生まれ育ち、離れ、また戻ってくる人がいてこそ、地域は呼吸を続けます。

直売所の未来はまだ揺れています。それでも「残したい」と語る声がある限り、この場所はきっと消えません。土地に根づく景色と人の想いが、これからどのように形を変えていくのか、また確かめに訪れたいと思いました。

読んでほしいほねろぐ記事

▼福岡県北九州市の別の現場を読む：日本三大カルスト平尾台。今にも消え去りそうな山の前で。【福岡県北九州市】

www.hone.jp

HONEが地方の現場で出会った発見や挑戦を記した骨太な活動記録。我々が地方に足を運び、先人たちが紡いできた伝統や、未来に残したい景色を綴っています。 いつのまにか、地方の「ほんと」の姿が見えてくる。気づけば、地方が近くなる。 現場でしか得られない骨太な体験を、お届けしていきます。

▼市場・商店・地域流通を考える関連記事：北のはしから、未来のあたりまえをつくる。相沢食料百貨店 福間加奈さん【北海道稚内市】

www.hone.jp

HONEが地方の現場で出会った発見や挑戦を記した骨太な活動記録。我々が地方に足を運び、先人たちが紡いできた伝統や、未来に残したい景色を綴っています。 いつのまにか、地方の「ほんと」の姿が見えてくる。気づけば、地方が近くなる。 現場でしか得られない骨太な体験を、お届けしていきます。

▼市場・商店・地域流通を考える関連記事：北のはしから、未来のあたりまえをつくる。相沢食料百貨店 福間加奈さん【北海道稚内市】

www.hone.jp

HONEが地方の現場で出会った発見や挑戦を記した骨太な活動記録。我々が地方に足を運び、先人たちが紡いできた伝統や、未来に残したい景色を綴っています。 いつのまにか、地方の「ほんと」の姿が見えてくる。気づけば、地方が近くなる。 現場でしか得られない骨太な体験を、お届けしていきます。

ほねろぐとは

AIの急速な台頭により、私たちの世界は、目紛しい変化を遂げています。効率化が進むその影で、古きよき日本の文化や風景、人との繋がりが失われつつあるのも、悲しい現実です。

そんな時代だからこそ、我々株式会社HONEは地方に足を運び、先人たちが紡いできた伝統や、未来に残したい景色を記録します。

いつのまにか、地方の「ほんと」の姿が見えてくる。

町の暮らし。人々の想い。仕事の姿勢。

忙しない日常で忘れ去られた豊かさが、そこには息づいています。

気づけば、地方が近くなる。

現場でしか得られない骨太な体験を、お届けしていきます。

HONEについて

HONEでは、地方企業さまを中心に、マーケティング・ブランド戦略の伴走支援を行なっています。事業成長（ブランドづくり）と組織課題（ブランド成長をドライブするための土台づくり）の双方からお手伝いをしています。

大切にしている価値観は「現場に足を運ぶこと」です。土地の空気にふれ、人の声に耳を傾けることから始めるのが、私たちのやり方です。

学びや知恵は、ためらわずに分かち合います。

自分の中だけで完結させず、誰かの力になるなら、惜しまず届けたいと思っています。

誰か一人の勝ちではなく、関わるすべての人にとって少しでも良い方向に向くべく、尽力します。地域の未来にとって、本当に意味のある選択をともに考え、かたちにしていきます。